Se hai amato 'Il dolore è una cosa con le piume', non puoi perdere LANNY

 

Read it in English

Il dolore non si descrive, si attraversa. Dopo aver letto 'Il dolore è una cosa con le piume' (Grief is the Thing with Feathers) di Max Porter, ho capito che ci sono libri che non raccontano la sofferenza, ma la evocano. Porter rompe la forma per farci arrivare l'impatto emotivo crudo, quasi fisico. 

Questa scoperta mi ha portata a ordinare anche 'Lanny'. 

Se nel primo libro era un corvo a farsi carico del lutto, qui è il bosco stesso a farsi personaggio... una creatura millenaria che osserva e ascolta: un elemento che crea un ponte inaspettato con 'Slewfoot' di Brom. In entrambi i testi, la natura non è solo uno sfondo, ma un’entità senziente, a tratti inquietante. 

È incredibile come autori così diversi attingano allo stesso immaginario ancestrale: il bosco come luogo di perdita, ma anche di risveglio di forze che non possiamo controllare.

IF YOU LOVED GRIEF IS THE THING WITH FEATHERS, YOU CAN’T MISS LANNY

Grief isn't something you describe; it is something you move through. After reading Max Porter’s Grief is the Thing with Feathers, I realized there are books that don't just tell us about suffering—they evoke it. Porter breaks the traditional form to deliver a raw, almost physical emotional impact.

This discovery led me to order Lanny as well. If the first book featured a crow bearing the weight of mourning, here the woods itself becomes a character... an ancient creature that observes and listens. This element creates an unexpected bridge to Brom’s Slewfoot. In both texts, nature is more than just a backdrop; it is a sentient, at times unsettling entity. It’s incredible how such different authors draw from the same ancestral imagery: the woods as a place of loss, but also a place where forces beyond our control awaken.

Grief Is the Thing With Feathers: Lutto con le ali

 

Read it in English

E’ difficile definire questo libro: è un testo liminale, che si trova ai confini tra poesia, teatro, fiaba e narrativa e questo credo sia proprio uno dei suoi punti di forza. 

I personaggi non hanno un nome, sono definiti solo dal loro ruolo nella famiglia: DAD, BOYS, CROW. E’ una scelta che rende la situazione universale, un’esperienza collettiva che può essere riconosciuta da chiunque abbia vissuto una perdita. Se penso al testo come a un’opera teatrale, lo vedo costituito dai monologhi interiori di questi personaggi. 

L’assenza di personalità individuali nei ragazzini che sono, di fatto, una coppia simbiotica con un’unica voce, BOYS, è un’altra scelta significativa. Li unisce nel dolore in maniera infantile.

Il testo si divide  in tre parti, corrispondenti ai tre atti di un dramma, che rappresentano il percorso di questa famiglia nel tentativo di elaborare il lutto e ricostruire un senso di normalità. E’ un processo di trasformazione reso potentemente dall’introduzione di un corvo gigantesco che si insedia nella loro casa. L’animale, enorme e nero, rappresenta il dolore stesso che non può essere ignorato, che si impone come un elemento inevitabile e che diventa parte integrante della loro vita. La situazione è surreale, kafkiana, nel senso che non c’è un gran trambusto per questa improvvisa presenza aliena, che viene accettata passivamente, così come accade con il dolore.

Ed è proprio così… il dolore ti porta in una dimensione surreale (di sospensione della realtà conosciuta). Max Porter riesce a portare questa sensazione nel regno della narrativa, attraverso l’escamotage del corvo.

Perchè un corvo? Vi chiederete. Intanto perchè il protagonista è un accademico che sta preparando uno studio sul poeta Ted Hughes, in particolare sull’opera Crow… ma anche perchè (come in Hughes) il corvo è un archetipo che rappresenta morte, mistero e trasformazione e incarna il passaggio tra mondi diversi.

Ho trovato questo libro molto toccante, dato che il lutto è una tematica che mi sta molto a cuore e mi ha toccata da vicino. Porter mi ha colpita sia per le riflessioni profonde che per i tocchi ironici spesso legati al cinismo analitico del padre.  Il fatto che il dolore sia qualcosa di tangibile, una presenza, qualcosa che puoi toccare con mano (“the whole place was… covered in a film of grief”) e che ogni tanto ti gioca brutti scherzi... caspita, quanto è vero.

“Moving on, as a concept, is for stupid people, because any sensible person knows grief is a long-term project”.

Una curiosità: è stato in effetti portato in scena come testo teatrale con nientepopodimeno che Cillian Murphy nel ruolo del padre… sigh! Quanto avrei voluto vederlo.

GRIEF IS THE THING WITH FEATHERS: GRIEF WITH WINGS

It’s difficult to define this book: it is a liminal text, sitting on the boundaries between poetry, theatre, fairy tale, and narrative fiction, and I believe this is precisely one of its strengths. The characters don’t have names; they are defined only by their role in the family: DAD, BOYS, CROW. This is a choice that makes the situation universal, a collective experience that can be recognized by anyone who has experienced a loss. If I think of the text as a play, I see it as being made up of the interior monologues of these characters.

The absence of individual personalities in the children, who are, in fact, a symbiotic pair with a single voice, BOYS, is another significant choice. It unites them in their grief in a childlike way.

The text is divided into three parts, corresponding to the three acts of a drama, which represent the family’s journey as they attempt to process the grief and reconstruct a sense of normality. It is a powerful process of transformation, rendered by the introduction of a giant crow that settles in their home. The animal, enormous and black, represents the grief itself that cannot be ignored; it imposes itself as an inevitable element and becomes an integral part of their lives. The situation is surreal, Kafkaesque, in the sense that there is no great fuss about this sudden alien presence, which is accepted passively, just as happens with grief.

And that’s exactly it... grief transports you to a surreal dimension (a suspension of known reality). Max Porter manages to bring this feeling into the realm of narrative fiction, through the device of the crow.

Why a crow? You might ask. Firstly, because the protagonist is an academic who is preparing a study on the poet Ted Hughes, particularly the work Crow... but also because (as in Hughes) the crow is an archetype that represents death, mystery, and transformation, and embodies the passage between different worlds.

I found this book very touching, because it is a theme very close to my heart and has affected me personally. Porter impressed me both with his profound reflections and his ironic touches, often linked to the father’s analytical cynicism. The fact that grief is something tangible, a presence, something you can touch (“the whole place was… covered in a film of grief”) and that occasionally plays tricks on you... wow, how true that is.

“Moving on, as a concept, is for stupid people, because any sensible person knows grief is a long-term project.”

A fun fact: it was indeed brought to the stage as a theatrical text with none other than Cillian Murphy in the role of the father… sigh! I really would have liked to see it.

Max Porter: Un esploratore del dolore

 

Read it in English

Max Porter ha rapidamente conquistato l'attenzione grazie al suo stile innovativo e alla profonda esplorazione di temi universali come il lutto, la perdita e l'identità. Prima di dedicarsi interamente alla scrittura,  ha lavorato come libraio ed editore per Granta. 

I temi che tratta nelle sue opere sono parte di lui: la perdita della madre quando aveva solo sei anni è un'esperienza che ha profondamente segnato la sua vita e che si riflette in modo potente nel suo romanzo d'esordio, “Grief Is the Thing With Feahters” nel quale il corvo funge da metafora per il lutto. 

Anche i romanzi successivi, comunque, sono caratterizzati da tematiche forti come la diversità, il processo creativo quasi ossessivo, la crisi di identità, la rabbia giovanile… insomma, uno speleologo di quel lato oscuro dell’animo umano. 

MAX PORTER: AN EXPLORER OF GRIEF

Max Porter quickly captured attention thanks to his innovative style and deep exploration of universal themes like grief, loss, and identity. Before dedicating himself entirely to writing, he worked as a bookseller and editor for Granta.

The themes he addresses in his works are a part of him: the loss of his mother when he was just six years old is an experience that profoundly marked his life and is powerfully reflected in his debut novel, "Grief Is the Thing With Feathers," in which the crow serves as a metaphor for grief. His subsequent novels are also characterized by powerful themes such as diversity, the almost obsessive creative process, identity crisis, and youthful rage... in short, he is a speleologist of the darker side of the human soul.

'As Kingfishers Catch Fire': Birdwatching letterario

 

Read it in English

Questo libro mi ha catturata ancora prima di comperarlo per la bellissima copertina e per il fatto che era illustrato (ho sempre avuto un debole per i libri illustrati). 

La storia dietro al libro è semplice e particolare al tempo stesso: Preston racconta di come, da ragazzino, si appassionò al birdwatching ma, soprattutto, di come è riuscito a trasformare questa sua passione quando lo studio e il lavoro non gli consentivano più di passare ore all’aperto ad osservare i suoi amati volatili. 

E’ nata così: un’intuizione da una poesia su un uccello trovata in un’antologia… l’impulso di trascriverla… l’inizio di quello che sarebbe diventato un birdwatching letterario (bird...quoting?). Questa idea mi è piaciuta tantissimo, dato che anch’io avevo il mio quadernetto dove trascrivere i brani che preferivo dai libri che leggevo. 

Questo volume è davvero godibile: Preston suddivide le citazioni per specie, creando una sorta di guida illustrata che però contiene un po’ di tutto. Qui Preston ci racconta molto del ragazzino che è stato e si racconta molto, con un tono colloquiale, conversazionale che rende la lettura molto piacevole. All’interno di questa cornice ‘personale’ inserisce le citazioni letterarie trovate negli anni per ogni specie (e sono tantissime) assieme a varie curiosità sugli autori e sulle opere… e anche qualcuna sulla realizzazione di questo libro con Neil Gower. 

In conclusione, è un’opera gradevolissima da leggere (soprattutto per chi ama la letteratura), e da guardare (perché le illustrazioni di Neil Gower sono deliziose).

AS KINGFISHERS CATCH FIRE: A LITERARY BIRDWATCHING

This book attracted my attention thanks to its beautiful cover and the fact that it was illustrated (I've always had a soft spot for illustrated books). The story behind the book is simple yet unique: Preston tells how, as a boy, he became passionate about birdwatching but, more importantly, how he managed to transform this passion when his studies and work no longer allowed him to spend hours outdoors observing his beloved birds.

That's how it was born: an intuition from a poem about a bird found in an anthology... the impulse to transcribe it... the beginning of what would become a literary birdwatching ("bird…quoting?"). I really loved this idea, since I also used to have my own notebook where I transcribed my favorite passages from the books I was reading.

This volume is truly enjoyable. Preston divides the quotes by species, creating a sort of illustrated guide that, however, contains a bit of everything. Here, Preston tells us a lot about the boy he was, sharing a lot about himself with a conversational, colloquial tone that makes for a very pleasant read. Within this "personal" framework, he includes the literary quotes he found over the years for each species (and there are many), along with various curiosities about the authors and their works... and even some about the creation of this book with Neil Gower.

In conclusion, it's a very delightful work to read (especially for those who love literature) and to look at, because Neil Gower's illustrations are lovely.